2008-04-25

自由な死



「結局さあ、浩一郎(仮名)さあ」

 と山田さん(たぶん55才)が言う。

「オレはこんなして自転車のグッズ作ってたり
 NPOで自転車通勤応援したりしてるけどさあ、
 最終的になにがしたいかって言うと、
 老人が自転車にちゃんと乗れる社会を作りたいわけよ」

 わかります。

「オレもさあ、もう少しで老人になるんだよ。
 そうなったときにさ、ジイちゃんバアちゃんが
 歩けないっつって、ただウチの中にいるのって
 よくないんだよ」

 ボクもそう思います。

「病院で死ぬと金かかるからさ、ウチで死にたいんだよ。
 政府だってこの間、ウチで死ねばお金かかりません、
 っていう法律を通したじゃん。だからさ、
 やっぱみんながウチで死にたいって
 思い始めてるんじゃないかと思うんだよな」

 そうですよね。

「ウチで死ぬためにはさ、死ぬまできちんと歩けて
 動けて、自由でいるためにはさ、今のうちから
 自転車でも何でもいいから、動き続けていないと
 カラダがボケちゃうんだよ」

 その通りですね。

「気持ちいいじゃん。老人がさ、自転車カッ飛ばしてさ、
 病院なんかで縛り付けられずにさ、
 死ぬまで自由でいれるのって」